"Rabia", el libro que Stephen King prefirió desaparecer antes que verlo como espejo de una tragedia

A mí me tocó leer esta historia una mañana cualquiera, mientras revisaba el archivo de noticias internacionales, y no pude evitar acordarme de esa señora que siempre me dice, en la puerta del colegio de mis hijos, que "los libros no matan a nadie, pero tampoco salvan a nadie". Es una frase que me persigue cada vez que aparece un caso como el de "Rabia", la novela que Stephen King publicó en 1977 bajo el seudónimo de Richard Bachman, cuando todavía era un veinteañero que escribía entre clases y noches sin dormir. Y es que esta historia tiene esa cosa de empezar como un dato de catálogo y terminar golpeándote en un lugar que no esperás.

La novela cuenta la historia de Charlie Decker, un estudiante al que expulsan de su instituto y que responde al castigo sacando un arma de fuego de su casillero, matando a varias personas y tomando rehenes. La escribió King en sus años de universidad y la publicó sin hacer demasiado ruido: nunca fue un superventas, ni siquiera bajo la firma de Bachman, el heterónimo con el que el autor de Maine sacaba a la luz los libros que su editors no le aceptaba como Stephen King. Pasaron los años, y el libro fue quedando como una rareza de culto, una pieza temprana, casi un borrador del escritor que después se convertiría en fenómeno mundial.

El día que el libro apareció en un casillero real

Lo que cambió la relación de King con su propio libro fue una sucesión de hallazgos que cualquier guionista de Hollywood hubiera descartado por inverosímil: el ejemplar de "Rabia" aparecía, una y otra vez, entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso que terminó de convencerlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció el propio King, que siempre fue muy cuidadoso a la hora de hablar de estos temas.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

En sus declaraciones, King fue bastante claro: no cree que los libros ni las películas generen violencia por sí solos, y lo dice cada vez que puede. La mayoría de los lectores de material violento, sostiene, no actúan de forma violenta. Pero también distingue un grupo chico de personas, un subgrupo que define como "vulnerable", en el que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores, como esa chispa que enciende un mecanismo que ya estaba ahí. Y a partir de esa distinción, tomó una decisión que todavía hoy se comenta en la industria editorial: pedir que la obra dejara de publicarse. La lógica es tan simple como brutal, y la explica él mismo: si el libro funciona como parte de un "escenario de fantasía" para alguien que después pasa al acto, entonces lo mínimo que puede hacer el autor es sacarlo de circulación.

Me gusta pensar que esta historia la entendí de verdad una madrugada, cuando volvía de cubrir un festival folclórico y un viejo cantor me dijo, con esa sapiencia de los que ya vieron todo: "mientras haya alguien que se banque contar lo que le duele, el mundo no se termina de caer". Es la misma lógica, creo yo, que aplicó King con "Rabia": no se trata de esconder el mundo ni de negarlo, sino de hacerse cargo de lo que uno pone en él, aunque eso implique retirar un libro propio, aunque sea uno de los gestos más raros que un autor puede tener con su propia obra.