Me crucé con la historia de Instagram una mañana de estas, y no pude evitar pensar en la chica del kiosco de mi barrio que me dijo, mientras me alcanzaba el café, que ella seguía llorando cada vez que veía un video de Gaspi. "Era como un hermano menor que te hacía el día", me dijo, con esa mezcla de bronca y ternura que todavía se siente cuando alguien nombra al pibe. Por eso, cuando su madre y sus hermanos salieron a contar que recuperaron la cuenta del influencer argentino, sentí que había algo más grande que una decisión administrativa: había una manera de abrazar a esa chica del kiosco y a los casi tres millones de seguidores que él supo juntar con humor y con esa alegría que ya es marca registrada.

La familia asume el cuidado del archivo

Michelle Prim y los hermanos Francisco y Federico fueron los encargados de confirmar la noticia a través de una historia en el propio perfil del creador, que hasta ahora había quedado en una especie de limbo digital después del fallecimiento. "Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó", escribieron los tres, en un mensaje breve pero cargado de significado. La idea que repitieron en distintos párrafos del comunicado es que la prioridad es preservar las publicaciones y sostener el lazo con la comunidad que se fue armando alrededor de sus videos.

Lo más conmovedor, a mi entender, fue la manera en que la propia familia describió qué quieren que siga siendo esa cuenta. "Que este lugar siga siendo un espacio para recordarlo como era, con su alegría y ese humor tan característico que nos hacía reír a todos", dejaron por escrito, casi como si le hablaran a cada uno de los seguidores que durante estos tres meses les hicieron llegar mensajes, velas y palabras de aliento. La frase tiene algo de promesa y algo de pacto: cuidar el archivo de un pibe que se fue, pero mantenerlo vivo para que siga haciendo reír a quien lo necesite.

Los pasos previos de la familia en el duelo público

• En agosto, Ibai Llanos los presentó en La Velada del Año VI, en el estadio La Cartuja de Sevilla, donde fueron recibidos con una ovación de pie.
• Michelle entró al ring con la bata de boxeo que su hijo había usado en una edición anterior, en una imagen que se viralizó y emocionó a miles de fans.
• Desde el escenario, la madre les pidió a los jóvenes que se cuidaran entre ellos y que valoraran a sus familias, en un mensaje que sonó a consejo y a despedida al mismo tiempo.
• La aparición en Sevilla fue una de las primeras salidas públicas de la familia para honrar la memoria del creador de contenido y agradecer el acompañamiento de la comunidad.

Yo creo que la decisión de quedarse con la cuenta habla de algo que en estos tiempos nos cuesta mucho conversar: qué hacemos con la huella digital de alguien que ya no está. La familia de Gaspi eligió no cerrar el perfil, no dejarlo en silencio, sino asumir la responsabilidad de administrar ese archivo enorme que él construyó entre humor, streaming y participaciones en distintos eventos. Es una manera de decir que el recuerdo no se archiva en una caja, sino que se sigue alimentando con cada video que alguien vuelve a mirar antes de dormir. Como suele escucharse al amanecer en las mesas de los que saben de pérdidas tempranas: mientras alguien lo nombre con cariño, el pibe sigue vivo.