Me crucé a Roberto, un jubilado de Lanús que iba con su nieto al shopping, y me dijo algo que me dejó pensando: «Yo al Tetris lo jugué en una Game Boy prestada, en el colectivo, camino al trabajo. Nunca me lo compré y sin embargo lo siento mío». Esa frase me pareció la mejor manera de arrancar una nota sobre el Día del Gamer, porque resume algo que las cifras frías a veces no muestran: que los videojuegos más vendidos de la historia no son solo productos, son recuerdos prestados, heredados, compartidos. Y este 29 de agosto, mientras la comunidad celebra su jornada, vale la pena repasar esa lista larga que va del rompecabezas soviético al multijugador masivo.

Una fecha que nadie decretó, pero todos adoptaron

El Día del Gamer no tiene origen épico ni aniversario tecnológico de por medio. En 2008, tres revistas especializadas españolas —Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania— acordaron fijar el 29 de agosto como el día de la comunidad jugadora. La propuesta pegó, se expandió y hoy las compañías del sector la aprovechan para lanzar promociones y actividades. En Estados Unidos, en cambio, el equivalente se festeja el 12 de septiembre. Así, sin más, una idea modesta se volvió celebración global, que es un poco lo que les pasa a los fenómenos culturales que terminan sobreviviendo a sus propios creadores.

Del décimo al primero: el ranking que sigue creciendo

• Décimo: Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020). Superó las 50 millones de copias en parte gracias al contexto de confinamiento global, cuando su propuesta de vida tranquila encontró el tono justo para el momento.
• Noveno: The Elder Scrolls V: Skyrim (2011). Acumula más de 65 millones de unidades desde su lanzamiento, sostenido por sucesivas versiones para casi todas las plataformas modernas.
• Octavo: The Witcher 3: Wild Hunt (2015). Alcanzó esa misma cifra de 65 millones apoyado en las adaptaciones televisivas y en actualizaciones continuas que lo mantienen vigente.
• Séptimo: PUBG: Battlegrounds. Vendió 75 millones de copias antes de migrar al modelo gratuito y sentó las bases del género battle royale.
• Sexto: Mario Kart 8 Deluxe. Roza los 80 millones sumando sus versiones para Wii U y Switch, y se mantiene como referencia del multijugador familiar.
• Quinto: Wii Sports. Incluido con la consola Wii en la mayoría de los mercados, registró 82,9 millones de copias e introdujo el control por movimiento a una audiencia masiva.
• Cuarto: Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018). Alcanzó los 85 millones de unidades con su ambientación en el ocaso del Lejano Oeste.
• Tercero: Grand Theft Auto V. Supera las 230 millones de copias repartidas en tres generaciones de consolas desde 2013, sostenido en gran medida por su modo en línea.
• Segundo: Minecraft, de Mojang. Sobrepasa los 300 millones de unidades en prácticamente cualquier dispositivo disponible.
• Primero: Tetris. El rompecabezas creado por Alexey Pajitnov acumula más de 520 millones de ventas sumando todas sus versiones a lo largo de las décadas, con el impulso decisivo de su paso por Game Boy.

Lo que el ranking dice sin querer

Si uno mira la lista con detenimiento, aparece un patrón que no es casual: los títulos que encabezan el ranking no son los más espectaculares en lo gráfico ni los más ambiciosos en lo narrativo, sino los que encontraron una puerta de entrada simple y duradera. Tetris es un rompecabezas. Minecraft es un mundo de bloques. Wii Sports es tirar una pelota con el control. GTA V es una ciudad a la que entrás y te quedás. La fórmula, cuando funciona, se repite de generación en generación, y eso multiplica las ventas sin que el juego haga casi nada nuevo. Por eso la cima no la ocupa un blockbuster cinematográfico, sino un juego soviético de los años ochenta que todavía hoy se vende en cada nueva consola de Nintendo.

“Vengo del futuro a la aldea de mi padre”Tetris, copla tradicional del rompecabezas

Lo que me queda dando vueltas, después de repasar las cifras y de cruzarme con Roberto en la puerta del shopping, es que ser gamer, en esta parte del mundo, fue durante mucho tiempo una actividad de prestado: el cartucho del primo, la consola del vecino, el juego pirata que pasaba de mano en mano. Por eso este ranking habla menos de empresas ganadoras y más de una comunidad enorme que se las ingenió para jugar igual. Y como me dijo al amanecer una pibe que esperaba el colectivo en la parada, mientras acomodaba su Switch en la mochila: «Mire, don, mientras haya alguien que quiera jugar, va a haber Día del Gamer».