A mí me pasa, y supongo que a casi cualquiera que tenga más de cuarenta: uno sabe lo que quiere decir, lo tiene ahí, dando vueltas en la punta de la lengua, y sin embargo el sonido exacto no llega. Esa incomodidad, que parece menor y hasta motivo de chiste en la sobremesa, esconde un mecanismo que la neuropsicología tiene bastante estudiado y que, según cómo se presente, puede ser una simple fatiga del momento o la señal de algo que conviene mirar con más cuidado.

Cuando el significado está y el sonido no

La licenciada Camila Sánchez Salinas, especialista en Neuropsicología Clínica, lo explica con una imagen que me resultó muy clara: para decir una palabra primero hay que activar su significado y, después, recuperar los sonidos que permiten pronunciarla. En el fenómeno conocido como punta de la lengua, ese segundo paso se demora o se interrumpe por un instante. El concepto está, el envoltorio fonológico, no.

Por eso la especialista propone rodeos que parecen de sentido común pero que tienen una lógica clínica precisa: buscar un sinónimo, describir aquello que se quiere nombrar, pensar en la letra inicial, en la utilidad del objeto o en sus características. Son caminos alternativos para llegar al mismo término cuando la ruta directa se trabó, y a veces alcanza con cualquiera de ellos para que la palabra vuelva sola, como si nunca se hubiera ido.

Estrategias cotidianas para sostener la fluidez

Sánchez Salinas sugiere además ejercicios que estimulan la fluidez verbal sin necesidad de un consultorio: conversar sobre temas que interesen, contar información con palabras propias, ejercitarse en recuperar conocimientos y ordenar ideas mientras se presta atención al intercambio. Son tareas que obligan a poner en marcha varios procesos al mismo tiempo y que, bien usadas, funcionan como un entrenamiento silencioso del lenguaje.

• Buscar un sinónimo o describir el objeto cuando la palabra no aparece.
• Pensar en la letra inicial, la utilidad o las características como pistas para recuperarla.
• Conversar sobre asuntos de interés y contar con palabras propias para estimular la fluidez.
• Disminuir las distracciones y sostener la atención en el hilo de la charla.
• Descartar la presión por encontrarla: a veces surge minutos después, cuando se deja de buscarla.

Cuándo deja de ser una anécdota y pasa a ser un aviso

La distinción, me insistió Sánchez Salinas, no es filosófica sino práctica: una cosa es que de vez en cuando se escape un nombre propio o un sustantivo rebuscado, y otra muy distinta es que el fenómeno se vuelva frecuente, aparezcan confusiones al nombrar objetos de uso cotidiano o cueste cada vez más seguir una conversación. También merecen atención los cambios notorios en el habla que advierte la propia persona o, sobre todo, los que notan quienes la rodean y que a veces el protagonista minimiza por pudor o por costumbre.

Frente a ese escenario, la recomendación es concreta: realizar una evaluación clínica y neuropsicológica para comprender qué está pasando y orientar el diagnóstico y el tratamiento. El criterio, según la especialista, incluye observar si las dificultades representan un cambio respecto de cómo se comunicaba la persona hasta hace poco y si efectivamente interfieren en su vida cotidiana. No es lo mismo tardar un poco más en encontrar un nombre que tener que renunciar a la idea porque la palabra ya no aparece.

La edad como contexto, no como sentencia

Quiero cerrar con lo que más me tranquilizó de la charla, y que creo que vale la pena repetir: el fenómeno puede ocurrir a cualquier edad, sobre todo cuando hay cansancio, distracción o presión, y con los años tiende a hacerse más frecuente sin que eso implique, por sí mismo, haber perdido la palabra. A veces, me dijo Sánchez Salinas, el término que no salió en la cena aparece minutos después, cuando uno dejó de acosarlo mentalmente, como si el cerebro necesitara distenderse para terminar de buscarlo. El envejecimiento, completó, no modifica todas las capacidades del lenguaje por igual: puede llevar más tiempo recuperar ciertos términos, mientras que la comprensión cotidiana suele conservarse. La próxima vez que una palabra se me resista, voy a recordarlo: a veces no se trata de lo que se perdió, sino del silencio que el cerebro necesita para volver a encontrarlo.