Lo vi y se me puso la piel de gallina. No por el jueguito en sí, que ya sabemos de qué pie calza Lionel, sino por el contexto: una pieza doméstica, casi un home movie del seleccionado, que alguien tuvo el tino de conservar durante quince años y que ahora, semanas después de la despedida del capitán, vuelve a recorrer las pantallas con la fuerza de un gol en el descuento.

Minuto 0:10, la Jabulani pasa de manos

El arranque es simple. Maxi Rodríguez, en ropa de calle, empieza a hacer upa y down con la Jabulani, esa pelota que tantos dolores de cabeza les dio a los arqueros en Sudáfrica 2010. La cámara, temblorosa como toda filmación con teléfono celular de la época, la sigue hasta que el mediocampista leproso se la pasa a Messi. El diez la recibe como si la hubiera tenido atada al empeine toda la vida.

Lo que sigue es lo de siempre con este tipo: la hace cantar. Sin botines, en medias, sobre el piso frío de una habitación del complejo donde Argentina se hospedaba en Pretoria. La pelota no se le cae. Y los testigos empiezan a hablar como si estuvieran viendo un truco de magia en vivo.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en off, durante la filmación

Demichelis, que es quien filma, y Jonás Gutiérrez, que aparece en el fondo, repiten la muletilla que resume todo: no se le cae. Quince años después, la frase sigue describiendo lo mismo. Poca cosa ha cambiado con el tiempo.

• Habitación de hotel en Pretoria, ropa informal y celular en mano: la postal más íntima del seleccionado campeón de la última Copa América ausente en la cancha.
• Messi, con 24 recién cumplidos, llegaba de su temporada más goleadora en Barcelona y ya cargaba sobre los hombros la etiqueta de salvador del proyecto de Maradona.
• Maxi Rodríguez encadena los primeros toques, pero el show empieza cuando la pelota cambia de dueño.
• Demichelis filma, Jonás Gutiérrez mira embobado y los tres repiten que la Jabulani no se despega del pie rosarino.
• Jonás Gutiérrez subió el video a sus redes en pleno clima de despedida, y los hinchasaron la nostalgia del ciclo 2007-2011.

Kilómetro final: la ilusión de un Mundial que no fue

Aquel seleccionado de Maradona había llegado a Sudáfrica con la obsesión de pelear el título. Messi era la bandera, la camiseta diez y la última esperanza. Argentina cayó en cuartos contra Alemania por 4 a 0, en una tarde que todavía duele. Pero este registro, que circuló esta semana de la mano de Jonás, le devuelve al recuerdo algo que el resultado borró: la intimidad de un grupo que todavía soñaba.

Cierro con la chicana obligada para la próxima fecha, aunque esta vez el rival no es otro seleccionado sino el paso del tiempo: que vaya preparando botines, medias y sueños, porque a este diez todavía le quedan jueguitos para rato. Y ahora, de verdad, gracias por todo, Leo.