A mí me pasó, como le debe haber pasado a millones de espectadores de Los Simpson: ver la misma escena decenas de veces y quedarse enganchado con una frase que parece esconder algo. En mi caso fue en una sobremesa cualquiera, mientras comíamos locro en casa de mi tía y alguien puso el capítulo en la tele. Cuando Homero volvió del pasado y dijo aquella frase sobre Brasil, mi primo Hernán se quedó callado, miró la pantalla y preguntó, genuinamente desconcertado: «¿Qué quiso decir eso?». Nadie en la mesa tenía respuesta. Y eso que habían pasado casi treinta años desde el estreno.

Un chiste nacido del cansancio

La escena pertenece al segundo segmento del especial «Casa del Árbol del Terror V», emitido originalmente en 1994. Ahí Homero manipula una tostadora y termina saltando entre distintos momentos de la historia. En medio del caos temporal suelta la frase que sigue dando vueltas: «¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo». La línea quedó flotando en el aire, y con los años se acumularon las teorías.

• La guía oficial de la serie apuntó al escritor Carlos Castaneda, famoso por sus relatos sobre chamanismo y viajes inducidos por peyote. Aunque Castaneda decía haber nacido en Brasil, en realidad era peruano, y nunca habló de viajes en el tiempo en sentido estricto.
• Otra hipótesis vinculó la frase con el realismo mágico latinoamericano y la corriente literaria McOndo, heredera de Cien años de soledad, donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin explicación.
• También se mencionó al inventor Alberto Santos-Dumont, que disputó la paternidad del primer vuelo con motor contra los hermanos Wright.

Sin embargo, la explicación real no tiene ningún misterio literario ni histórico. Según reconocieron los propios guionistas, Homero iba a decir originalmente que era «la primera persona de no ficción» en viajar en el tiempo, y la escena debía cerrarse cuando Sherman y el señor Peabody le corregían diciéndole que era el segundo. Después de varias horas extras intentando escribir un remate más redondo y sin encontrarlo, los guionistas resolvieron que «Brasil» sonaba gracioso y lo dejaron así. Lo que terminó en pantalla fue, pura y exclusivamente, una solución rápida tomada bajo presión.

“Homer iba a decir que era «la primera persona de no ficción» en viajar en el tiempo, pero los guionistas se quedaron sin ideas y eligieron «Brasil» por impulso.”Guionistas de Los Simpson

Sherman y el señor Peabody, los personajes que el espectador ve en esa escena, venían de la serie animada «Las aventuras de Rocky y Bullwinkle». Su premisa era sencilla y deliciosa: un perro con anteojos y su compañero humano recorrían distintas épocas con una máquina del tiempo llamada WABAC. El dúo tuvo su película propia en 2014, que recaudó 275 millones de dólares, y después volvió con una nueva serie de cuatro temporadas, así que la referencia sigue viva mucho después de aquel chiste improvisado.

Cuando la cultura popular crece sola

Lo más interesante de todo esto, y lo que me gusta pensar mientras camino por el barrio antes de que salga el sol, es que muchos de los momentos más comentados de la cultura popular no nacieron con una intención elaborada ni con un mensaje cifrado, sino con una decisión de último momento, tomada por gente cansada que necesitaba cerrar una escena antes de irse a dormir. Y sin embargo, ese remate apurado se vuelve durante décadas una puerta abierta a la imaginación de los fans, que le buscan sentido donde a veces solo había un deadline. Lo escuché una vez al amanecer, en la voz de un viejo locutor de radio, y me quedó grabado: «A veces lo que la gente recuerda con más cariño no es lo que pensaste, sino lo que te salió sin pensar».