A Enrique lo conocí una madrugada de julio, cuando el termómetro de Neuquén marcaba cinco grados bajo cero y él llevaba casi una hora haciendo fila frente a la Catedral María Auxiliadora con la mochila cargada de ropa y un termo de mate que ya se había enfriado. Esa noche lo levantaron en la Traffic del municipio y lo llevaron al parador nocturno que la ciudad habilitó para personas en situación de calle. Dormía adentro desde entonces, cada vez que el cuerpo le pedía tregua. Como él, 400 personas pasaron por el dispositivo en apenas dos meses, con un promedio de 100 asistentes por noche y picos de hasta 120 en las jornadas más crudas del invierno.

El dato surge del balance oficial que dieron a conocer las áreas de Desarrollo Social y Salud del municipio, que confirman además un dato que a mí, como vecina de esta ciudad, me sigue golpeando: el 92 por ciento de quienes cruzaron la puerta del parador son varones, y el 81 por ciento tiene domicilio registrado en la propia Neuquén, según el cruce con el Registro Nacional de las Personas. No son, como muchas veces se cree, personas de paso: son vecinos que durante un tiempo quedaron fuera de todo.

Un refugio que no cierra con el calor

Lo más relevante del anuncio es que el parador no va a guardar las colchonetas cuando llegue la primavera, como pasó otros años con otros dispositivos. El equipo decidió sostenerlo todo el año y, sobre todo, cambiarle la lógica. En lugar de abrir solo en invierno para cubrir la emergencia, se va a transformar en un dispositivo por etapas orientado a que cada persona pueda, en la medida de sus posibilidades, recuperar un trabajo, retomar el vínculo con su familia o, en el mejor de los casos, acceder a un alquiler propio.

• Nivel de bajo umbral: recibe a quien llega tal como está, sin exigir condiciones previas de consumo o de documentación. Funciona como puerta de entrada y como espacio de primer cuidado.
• Nivel de mediano umbral: apunta a usuarios que empiezan a estabilizarse. Ofrece rutinas, acompañamiento profesional y mayor exigencia de convivencia.
• Nivel de alto umbral: orientado a la salida. Se trabaja con quienes están más cerca de reinsertarse laboralmente o de reencontrarse con su entorno familiar.

Cómo se accede y qué servicios ofrece

El ingreso sigue siendo voluntario y empieza cada noche en la Catedral María Auxiliadora, donde las personas se acercan y son trasladadas hasta el refugio. Con el nuevo formato, además, va a funcionar un punto de partida distinto: un tráiler instalado al lado del Hospital Bouquet Roldán, donde los usuarios podrán dejar sus pertenencias con mayor seguridad antes de subir al dispositivo. Quienes estén en condiciones de movilizarse solos también podrán hacerlo por sus propios medios.

En el interior ya funcionan la atención podológica de los miércoles, equipos de residentes de medicina general y odontología, y psicólogos con abordajes individuales. A partir del cambio de esquema se van a sumar grupos terapéuticos con mayor frecuencia y participación directa del Ministerio de Salud de la provincia. También se va a articular con los refugios de mediano umbral que ya operan en la ciudad, para que nadie quede a mitad de camino entre un dispositivo y otro. Dentro del parador rigen reglas de convivencia cuyo cumplimiento es condición para quedarse, y todavía hay personas que duermen en la calle y que, por distintas razones, no se acercan al espacio.

“Lo que se viene es un trabajo de proceso, no de inmediato: cada persona tiene sus tiempos y nosotros tenemos que respetarlos mientras le ofrecemos herramientas concretas para salir.”Fuente del equipo de coordinación del parador

De qué sirve mirar hacia Ciudad Oculta

El rediseño del dispositivo se apoyó en una visita de trabajo de dos días que el equipo neuquino hizo a Ciudad Oculta, en el área metropolitana de Buenos Aires, donde organizaciones con más años de recorrido en este tipo de atención compartieron sus errores y sus aciertos. De ahí salieron, entre otras cosas, la idea de las etapas por nivel de umbral y el tráiler de resguardo de pertenencias. Importar experiencias ajenas, cuando se hace con humildad y sin copiar de memoria, suele ser el primer paso para no improvisar a costa de los más frágiles.

A dónde acudir y en qué horario

Para quienes estén en situación de calle en Neuquén, el acceso al parador sigue siendo todos los días, a partir de las 20, en la Catedral María Auxiliadora. También se puede pedir información o acercar consultas durante el día en la sede de Desarrollo Social del municipio. Para quienes quieran colaborar como voluntarios, el pedido del equipo es que se acerquen con disponibilidad real, no solo con buena voluntad: hace falta gente que pueda comprometerse varias horas por semana y sostener el vínculo en el tiempo.