Carrie vuelve a empezar: esta vez, el acoso también entra por la pantalla del celular

Una chica del público me escribió la semana pasada para contarme que en el colegio le habían grabado un bullying con el celular y lo habían subido a un grupo. No había pasado en el patio ni en el aula: había pasado en una pantalla, y por eso mismo se había vuelto infinito. Cuando vi los primeros avances de la nueva serie de Carrie, esa frase volvió a golpearme, porque la historia que Stephen King publicó en 1974 encontró, medio siglo después, una manera de actualizarse sin traicionar su propio dolor.

La serie de ocho episodios de Carrie llegó a Prime Video el 7 de octubre y propone algo que las películas previas no podían: tomarse su tiempo. Mike Flanagan oficia de showrunner, guionista y productor ejecutivo, tarea que comparte con el propio King, y además se sentó en la silla de director en cuatro de los capítulos. Su recorrido por el universo del escritor ya incluye El juego de Gerald y Doctor Sueño, así que no es un recién llegado al terreno: sabe dónde se esconde el miedo y dónde se esconde la pena.

El acoso que se viraliza y la casa que ya no protege

El motor de la novela sigue intacto: una adolescente criada entre rezos, encierro y una madre que confunde la fe con el castigo, que después de perder a su padre empieza a ir a una escuela pública y queda expuesta a una crueldad que no entiende. Lo que cambia en esta versión es que la humillación ya no termina cuando suena el timbre del colegio. El material de base lo explica con claridad: los ataques circulan por internet y la alcanzan cuando llega a su cuarto, cuando mira el celular antes de dormir o cuando un video se hace carne en cualquier grupo de chat.

Summer H. Howell, la actriz canadiense de 22 años que se pone en la piel de Carrie tras imponerse en una selección de más de 1500 postulantes, contó que cuando recibió la audición ni siquiera había leído el libro ni visto las películas anteriores, y decidió mantener esa distancia para construir su propia mirada. Su intención fue rescatar algo que suele quedar tapado por el desenlace trágico: las ganas de la chica de conocer el mundo, de cruzarse con otros, de probar cómo se siente una vida que no sea la de su casa. Como me dijo una vez una maestra rural, "el hambre de aire es lo primero que se nota en los pibes encerrados".

Una madre con más cuerpo, un elenco que se anima a lo conocido

Otro de los ejes que la serie se permite desarrollar es la relación entre Carrie y Margaret, su madre, interpretada por Samantha Sloyan. La actriz señaló que ese vínculo fue un punto de partida para Flanagan y que la extensión de ocho capítulos dejó espacio para entender de dónde viene la rigidez, el miedo y también el amor desordenado de una mujer criada en otra oscuridad. Tener más minutos no es un capricho: es la diferencia entre un personaje de función y un personaje de carne.

El elenco completa el cuadro con caras conocidas por el público de género: Siena Agudong como Sue Snell, Joel Oulette como Tommy Ross y Amber Midthunder como Miss Desjardin. Todos cumplen la función de mover la trama, pero también de dejar que el público mire a Carrie con ojos un poco menos asustados y un poco más curiosos.

• La serie está disponible en Prime Video desde el 7 de octubre, con ocho episodios escritos por Mike Flanagan como showrunner y productor ejecutivo, junto a Stephen King.
• Mike Flanagan dirigió cuatro de los ocho capítulos y ya había adaptado antes al autor en El juego de Gerald y Doctor Sueño.
• Summer H. Howell, canadiense de 22 años, quedó seleccionada entre más de 1500 postulantes y nunca había leído la novela ni visto las versiones anteriores.
• Samantha Sloyan interpreta a la madre, Margaret, en una relación que la producción eligió como uno de los puntos de partida de la nueva versión.
• La trama incorpora el acoso digital: la humillación escolar se viraliza y persigue a la protagonista incluso dentro de su casa.
• El reparto se completa con Siena Agudong como Sue Snell, Joel Oulette como Tommy Ross y Amber Midthunder como Miss Desjardin.

¿Qué puede aportar entonces el formato de serie a esta historia que el cine, por su duración, no había podido? Algo tan simple como volver a la carga con detalle: permitir que el espectador vea cómo crece la tensión día a día, que acompañe a Carrie al colegio y a la cama, que escuche a su madre y a sus verdugos sin apuro, y que la explosión final, cuando llegue, encuentre a un público que conoce de verdad a los personajes. Y algo tan moderno como necesario: recordar que hoy el bullying no espera a que suene el timbre, y que a veces lo único que se rompe no es un vidrio, sino una pantalla con un video que ya no se puede borrar. Como me dijo una vieja portera de un colegio de Barracas mientras barría el patio al amanecer, mientras el sol asomaba sobre los paredones: "Lo que se sube a la nube, hijo, ya nadie lo baja".