A mí me lo cuenta Jimena Monteverde, que la conoce desde hace años y la vio desfilar por los sets de Canal Trece como si el tiempo no pasara: “Está durmiendo muy bien, pasa buena noche”, me dice la cocinera, con esa mezcla de alivio y prudencia que se gastan los que rodean a una mujer de noventa y nueve años que insiste en seguir trabajando como si tuviera veinte. La frase me la suelta con la puerta entreabierta, como quien cuida no hacer ruido al otro lado del pasillo del Sanatorio Mater Dei, donde Mirtha Legrand volvió a internarse el viernes dieciocho de septiembre por un cuadro de neumopatía que los médicos prefieren llevar de cerca, sin apuro, con el termómetro y la planilla al lado de la cama.

Yo, que la sigo desde aquel living ochentoso en el que aprendí a comer y a hablar de política al mismo tiempo, reconozco ese gesto de la diva: querer zafar de la camilla y volver a su casa. Monteverde me lo aclara casi de inmediato, porque sabe cómo se distorsionan las noticias cuando la protagonista no puede hablar: ella no dialogó directamente con Mirtha, consulta su paciente como se consulta un parte meteorológico cada mañana, y lo que cuenta es lo que le transmiten los familiares y el equipo médico que la acompaña.

Segunda internación en pocas semanas

La primera había sido el lunes siete de septiembre, después de varios días con bronquitis y con esa molestia en el pecho que la obligaba a toser entre toma y toma de té. La evolución fue buena, y el domingo trece los médicos le dieron el alta. Ella volvió a su casa, se acomodó en su sillón, encendió el televisor y siguió con el reposo indicado. La tos, sin embargo, no terminó de aflojar, y cinco días después el cuadro volvió a pedir hospitalización. Esta vez, según el parte firmado por el director médico Enrique Echagüe, la palabra que más se repite es “mejora”: Legrand continúa mejorando día a día y permanecerá internada durante los próximos días para mantener el seguimiento.

“Si no se producen cambios, difundiremos una nueva actualización el viernes 25 de septiembre”Sanatorio Mater Dei

En el mismo comunicado, la institución transmitió el agradecimiento de la familia y del cuerpo médico por las muestras de afecto que llegaron al sanatorio. Monteverde, por su parte, agregó un detalle que a mí me hizo ruido de, y que vale la pena repetir textual porque pinta cómo se vive la espera puertas adentro: Legrand está acompañada por familiares y personas de su círculo cercano, y en las grabaciones del programa se siente su ausencia. La cocinera habló de su descanso, de que mira televisión y de que, apenas le den el visto bueno, quiere regresar a su casa. Nada de frases altisonantes ni de épica hospitalaria: solo una nonagenaria que extraña la rutina y que, como cualquiera de nosotros cuando se resfría, cuenta las horas para volver a su cocina y a su living.

• Cuadro actual: neumopatía, con mejoría día a día según el parte del Sanatorio Mater Dei.
• Primera internación: ingresó el lunes 7 de septiembre por bronquitis y síntomas respiratorios; recibió el alta el domingo 13.
• Segunda internación: comenzó el viernes 18 de septiembre; por el momento no hay fecha de regreso al hogar.
• Edad de la conductora: 99 años.
• Versión de su entorno: descansa bien, mira televisión y desea volver a su casa, según Jimena Monteverde.
• Próximo parte médico previsto: viernes 25 de septiembre, si no hay cambios.

Yo, mientras tanto, me quedo con una copla vieja que me viene a la cabeza cada vez que la veo sortear un achaque: “Andate de mí, pensamiento, / que yo ya me voy curando”. Es una zamba de algún cantor del norte que se las sabe todas, y que le vendría pintada a Mirtha, porque esta mujer se curó de mil cosas a lo largo de casi un siglo de living, micrófono y cámara. Cuando me fui del sanatorio, cerca del amanecer, una enfermera me dijo al pasar, mientras cambiaba el turno, esa frase que me quedó rebotando en la cabeza como un eco: “Ella es más fuerte que todos nosotros juntos”. Y uno, que es periodista y algo descreído, le creyó.