Yo no me esperaba encontrarme con esa imagen en blanco y negro cuando empecé a ver el compilado que Marcela Tinayre subió a sus redes, y mucho menos esperaba leer al final una frase tan corta y tan pesada, de esas que a uno le caen encima sin aviso: "Te voy a extrañar querido amigo". Ahí nomás, sobre la última foto, como un cierre a mano alzada, Marcela le puso palabras a algo que muchos en el medio todavía no terminamos de masticar, porque la muerte de Chiche Gelblung nos agarró con la guardia baja y con la bronca de no haberle dicho un par de cosas a tiempo, como nos pasa siempre con los que se van.

Un recorrido por lo que vivieron juntos frente a cámara

Lo que hizo Marcela fue sencillo pero muy sentido: armar un video que repasa distintos momentos de la etapa en que compartieron el trabajo en Polémica en el Bar, el programa que durante años fue una usina de gritos, de opiniones filosas y de sobremesas eternas que se armaban entre todos. En las escenas que ella eligió se los ve cruzándose con un abrazo y un beso cuando arrancaba alguna emisión, charlando sentados en el mostrador del ciclo, riéndose a carcajadas como si la cámara no existiera, y hasta aparece un gráfico de esos que metían al aire con bombos y platillos, que en este caso anuncia nada menos que la inauguración de una estatua de Gelblung. A mí eso me llamó la atención, porque revela el cariño que el público y los propios compañeros le tenían: no es cualquier cosa que te hagan un monumento en vida, y menos en este oficio donde uno suele enterarse del cariño recién cuando se lee un obituario.

El compilado incluye también una perlita que a mí particularmente me gustó mucho: una entrevista nocturna en la vereda, con los dos parados en la calle respondiendo juntos las preguntas de un cronista. Esa imagen vale más que mil palabras, porque muestra a dos colegas laburando a la intemperie, sin aire acondicionado ni camarín, y da cuenta de una época en la que la calle era casi un segundo estudio. Marcela dejó que las imágenes hablaran por sí solas a lo largo de todo el video y reservó su voz escrita solamente para el final, que es donde se concentra el dolor y la despedida. Esa decisión, la de no escribir un texto largo ni explicar cada escena, termina resultando más elocuente que cualquier párrafo.

“Te voy a extrañar querido amigo.”Marcela Tinayre, en el cierre del video que publicó en sus redes

La muerte de Chiche y el cruce con la internación de Mirtha

• Chiche Gelblung murió el 9 de septiembre, a los 82 años, en el Sanatorio Los Arcos, donde había ingresado un día antes por problemas respiratorios.
• Marcela Tinayre expresó su dolor por la pérdida con una frase muy sentida: "Ay, Chiche, una tristeza espantosa. Me dio mucha tristeza".
• La conductora contó que había intentado ver a Gelblung en el Sanatorio Mater Dei, ya que le habían dicho que estaba allí, mientras su madre permanecía internada en ese mismo lugar.
• Mirtha Legrand estuvo una semana internada por una afección respiratoria, recibió el alta médica y, según su hija, ya tiene ganas de volver a trabajar, aunque todavía no se confirmó la fecha de regreso.
• Juana Viale seguirá reemplazando a la diva en sus mesas, como lo hizo en los dos últimos programas.

Cuando Marcela contó lo del Mater Dei me volvió a la memoria esa sensación de pasillos cruzados que a veces se da en la vida, donde un familiar tuyo está internado y al mismo tiempo un amigo termina pasando sus últimas horas en una habitación a pocos metros, y uno no llega a encontrarlo a tiempo, y eso después pesa. Lo de Mirtha también trae alivio, porque una semana de internación a esta altura del partido no es un tema menor, y saber que la señora ya está en casa y con ganas de volver al mostrador es una buena noticia para toda la familia que seguimos sus almuerzos y sus cenas desde hace décadas. Mientras tanto, Juana Viale sigue firme al frente de la mesa, aguantando el ritmo que le toca y demostrando que tiene sangre de la casa, como se dice en la jerga de los canales.

El gesto de Marcela me parece de los más lindos que se vieron en estos días, porque en lugar de un comunicado largo o de una declaración solemne eligió las imágenes y los dejó a ellos dos como protagonistas, charlando, riéndose, discutiendo un poco quizás, que de todo había en esa relación laboral. La pregunta que me queda dando vueltas, y que se las traslado a ustedes que leen, es qué momentos de toda esa trayectoria televisiva de Chiche son los que uno guarda en la memoria. Porque a mí, si me apuran, me vienen a la cabeza sus veredictos fulminantes en el pase de TN, sus títulos de diario leídos en vivo con esa pausa que era marca registrada, y sus apariciones en Polémica donde se bancaba cualquier debate con una sonrisa socarrona.

Ya se sabe que cuando un amigo se va aparece la necesidad de repasar, de revivir, de juntar pedazos. Marcela hizo ese trabajo de juntar pedazos y lo subió a las redes para que todos podamos asomarnos un rato a esa historia compartida. Y a mí, que suelo andar con la libreta llena de coplas y versos, se me viene a la cabeza una de esas frases que se escuchan al amanecer, en la puerta de los bares cuando se cierra la noche y todavía no sale el sol: "Nadie se va de verdad mientras alguien lo sigue nombrando". Por eso duele menos saber que Chiche va a seguir apareciendo en los recuerdos, en los videos y en las anécdotas de quienes lo conocieron, como nos acaba de recordar Marcela Tinayre con este homenaje a la criolla.