Para la familia de Rubén Rada, el miércoles 26 de agosto no fue solamente el día en que recibieron la noticia de que había llegado la hora de la despedida. Fue el instante en que el dolor dejó de ser algo privado y pasó a convertirse en una experiencia compartida por una ciudad entera. Lucila Rada, su hija mayor, describió esos momentos en un extenso mensaje y eligió llamar al punto de partida el instante 0, como si se tratara del comienzo de un camino que todavía no podían prever.

Antes de ese momento, los familiares rodearon a Rada con palabras de amor y con todo lo que querían expresarle. Lucila contó que lo vieron con un rostro Pacífico y satisfecho, y que intentaron transmitirle lo que sentirían con su ausencia. La idea de que no le había quedado ningún gesto pendiente resume, según su relato, una despedida atravesada por el reconocimiento y el cariño: no un reclamo por lo no dicho, sino la certeza de haber recibido durante mucho tiempo su amor, su generosidad, su humor y su talento. Como dice una copla popular, “nadie se va del todo si queda en el corazón”.

Al salir de la sala, la familia encontró los teléfonos colmados de mensajes. La cantidad y la emoción de las muestras de cariño hicieron que comprendieran que el dolor no pertenecía solamente a los más cercanos. Lucila lo imaginó como un campo magnético de afecto, una fuerza queExtendía el instante 0 hacia un km 0 compartido, y que terminó envolviendo el velatorio realizado en el Palacio Legislativo.

Allí pasaron personas de distintas generaciones y sectores. Hubo abrazos, ofrendas, llanto y también risas; la tristeza, según el testimonio de Lucila, no estuvo acompañada por amargura. La voz de Rada sonó en el salón y el baile se hizo presente en medio del homenaje, como una manera de mantener vivo el pulso de alguien que había hecho de la música una forma de encuentro. La familia agradeció a las autoridades del Palacio por haber comprendido la dimensión del homenaje y ceder el espacio para despedirlo.

Desde el Palacio Legislativo, el cortejo avanzó por Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte. La multitud acompañó el trayecto con candombe y música, en una escena que la familia vinculó con la manera en que el propio Rada había planteado su despedida en el disco Muriendo de plena. Lucila recordó especialmente a dos jóvenes que siguieron la caravana en monopatín con un parlante, a quienes llevaron prendas rojas y al círculo de tambores que sonó durante el recorrido. La imagen parece confirmar algo que el músico había expresado a su manera: para recordar a Rada no alcanza con el silencio, hace falta conservar el movimiento, el ritmo y la alegría que lo hicieron reconocible.

Una obra que todavía no terminó de salir

El mensaje también dejó una noticia para el futuro artístico. Rubén Rada dejó más de diez discos inéditos y la familia tiene la intención de encargarse de que ese material llegue al público de manera gradual. La producción no aparece, por ahora, como una sola publicación ni como una fecha confirmada, sino como un trabajo de cuidado que deberá encontrar su propio ritmo. Para sus seguidores, la confirmación abre una pregunta inevitable: qué mundos musicales quedaron guardados en esas grabaciones y cuánto de la voz de Rada todavía puede seguir Interpelando a nuevas generaciones. Su hija lo expresó con una certeza sencilla: toda la música que...

“Toda la música que”Lucila Rada