Me acuerdo de una señora en la sala de espera del colectivo, en pleno microcentro, que le decía a la chica que tenía al lado: "Mirá, yo no lloro por cualquier cosa, pero con estos Pearson se me caen hasta las lágrimas que no tengo". Siempre que alguien me cuenta algo así, con esa mezcla de orgullo y rendición, sé que la serie en cuestión se metió en un lugar profundo. This Is Us, el drama familiar que Dan Fogelman parió hace ya una década, acaba de cumplir diez años de su debut y todavía colea en la memoria de muchos hogares.

La serie se estrenó el 20 de septiembre de 2016 y, desde entonces, no soltó más la mano del público. En seis temporadas reunió 106 episodios, una cifra que parece pensada para quien se engancha y no quiere soltar el control remoto. El elenco es de esos que uno reconoce de memoria: Sterling K. Brown, Milo Ventimiglia, Mandy Moore, Chrissy Metz, Justin Hartley y el recordado Ron Cephas Jones. Todos ellos arman un rompecabezas coral donde cada pieza cuenta.

Una coincidencia que abre la puerta

Si todavía no la viste, el primer capítulo es una puerta de entrada bastante particular. La propuesta arranca con cuatro personas que comparten fecha de cumpleaños, algo tan común como insólito al mismo tiempo. A lo largo de unos cuarenta minutos, uno va conociendo sus historias por separado, sin conexión aparente, hasta que hacia el final aparece el truco: todos pertenecen a una misma familia y lo narrado salta entre dos momentos distintos de sus vidas.

“Y aunque suene a truco de magia, lo que hace Fogelman con el tiempo es algo que uno siente en la panza: te muestra que los hijos que vemos hoy son los mismos chicos que miraban a sus padres desde abajo en otra escena, y que los padres ya fueron esos hijos antes.”Reflexión de un espectador chaqueño, en un café de la calle Corrientes

Esa organización del relato, con idas y vueltas entre distintas etapas, es el motor de la historia. Los Pearson se conocen así: entre saltos temporales que revelan qué los une, qué los hiere y qué los salva. Y en el medio, el melodrama se cruza con el humor sin pedir permiso, como pasa en cualquier mesa familiar cuando alguien cuenta un recuerdo y termina en carcajada antes de que se le caiga una lágrima.

• Elenco coral sostenido por Sterling K. Brown, Milo Ventimiglia, Mandy Moore, Chrissy Metz, Justin Hartley y Ron Cephas Jones.
• Narración que alterna entre dos marcos temporales para mostrar a padres e hijos en distintas etapas.
• Combinación explícita de humor y emoción como parte central de la propuesta de Dan Fogelman.
• 106 episodios repartidos en seis temporadas, desde el debut del 20 de septiembre de 2016.
• Un arranque construido alrededor de un cumpleaños compartido que recién hacia el final revela los lazos familiares.

A una década del debut, lo que queda de This Is Us es esa sensación de familiaridad: uno entra creyendo que mira a unos desconocidos y sale mirando a los suyos. Por eso la pregunta que ronda estos días es más bien personal: entre tanto thriller y tanto superhéroe que pelea en pantalla, qué lugar le damos todavía a los dramas familiares de toda la vida, a esas series que nos obligan a mirarnos de reojo cuando suena la música del final.

Y ya que estamos, me despido con algo que escuché al amanecer, mientras esperaba el primer colectivo en una parada cualquiera: "Mire, yo a los Pearson los llevo conmigo, porque uno no elige a la familia pero sí elige sentarse a verla". Cosa de gente simple, cosa de pueblo.