Todavía me acuerdo de la cara de Sheila Moore cuando me contó, entre mate y mate, que ella había sido una de las dos personas que pagaron por ver «Zyzzyx Road» en su estreno norteamericano. "Fuimos con una amiga, nos devolvieron la entrada y nos quedamos charlando con el equipo como si fuéramos parte del elenco", dice la maquilladora, y lo dice con esa mezcla de risa y orgullo que tienen quienes terminan formando parte de una rareza de la historia del cine sin haberlo buscado.

La película en cuestión es un thriller escrito, producido y dirigido por John Penney, con Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore como protagonistas. La trama es tan simple como enredada: una pareja comete un crimen en Las Vegas, entierra el cuerpo en la carretera que da nombre al film y, cuando vuelve a buscarlo, descubre que ya no está. A partir de ahí, lo que podía haber sido un policial clásico se convierte en un juego de sospechas, decisiones mal tomadas y dinero que se escurre entre los dedos.

Un rodaje en el desierto y un presupuesto de película independiente

La producción se financió con 1,2 millones de dólares y se filmó durante veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave. Para Penney, que venía de escribir guiones y de haber trabajado junto a Brian Yuzna y Joey Travolta, el proyecto tenía una doble apuesta: por un lado, dirigir por primera vez su propio material; por el otro, construir una película que pudiera venderse fuera de Estados Unidos.

El elenco le dio al film un atractivo extra que, en otras condiciones, habría sido un motor de taquilla. Katherine Heigl aceptó el papel después de que Thora Birch lo rechazara, cuando ya había grabado el piloto de «Anatomía de Grey». Tom Sizemore, por su parte, llegaba con un currículum que incluía títulos como «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat». El actor que completa el trío protagónico es Leo Grillo, conocido además por su trabajo con animales, que fue quien motorizó buena parte de la estrategia comercial.

La estrategia: estrenar en una sola sala para habilitar la venta internacional

Grillo buscaba generar ingresos en el mercado internacional para financiar futuros proyectos cinematográficos vinculados con animales. Para que esa venta fuera viable, la película necesitaba un estreno formal en territorio estadounidense, un requisito habitual de los organismos de calificación y de los compradores extranjeros. La solución fue tan creativa como extrema: alquilar un solo cine durante una semana y cumplir así con el trámite.

• El 25 de febrero de 2006, la película llegó al Highland Park Village Theater de Dallas.
• La sala fue alquilada por mil dólares para ofrecer una función al mediodía durante una semana, con entradas a cinco dólares.
• Las proyecciones se extendieron hasta el 2 de marzo.
• En ese período asistieron seis personas, lo que dejó una recaudación de 30 dólares.
• Entre los asistentes estaban la maquilladora Sheila Moore y una amiga; Grillo les reintegró el importe de las dos entradas, por lo que la cifra final quedó en 20 dólares.

Lo que pasó después de la pantalla apagada

Porque, claro, lo que ocurre después de aquella función semanal en Dallas es la otra mitad de la historia. Los derechos internacionales para DVD sumaron alrededor de 368.000 dólares en 23 países. Es decir que, mientras en una sala de Texas el film se proyectaba casi a oscuras, en buena parte del mundo estaba a punto de transformarse en un pequeño negocio. La rareza, en todo caso, ya estaba sellada: «Zyzzyx Road» pasó a los registros como una de las películas con el estreno más pequeño de la historia del cine comercial, una rareza que ni sus propios protagonistas imaginaban cuando firmaron el contrato.

“Uno sueña con llenar salas y termina midiendo la ganancia en decenas de dólares, pero si la película después viaja, el esfuerzo tiene su premio.”Sergio Tolaba