Una chica de unos veintipocos me dijo el otro día, mientras esperaba su bondi, que estaba cansada de las series que le prometen futuro y le terminan entregando decorado. Yo le entiendo, y por eso me quedé pensando en «City of Blood», la nueva producción de Disney+ que acaba de desembarcar con sus ocho episodios y una premisa que, al menos en el papel, no se queda en la superficie.

La historia viene de lejos: es la adaptación de la novela gráfica que firmaron el historietista Reinhard Kleist y el escritor Tobias O. Meißner, dos nombres pesados del cómic alemán. De ese material sale esta ficción que combina, sin pedir permiso, el drama de hermanas con una distopía donde los vampiros no son góticos románticos sino, más bien, empresarios del delito.

Berlín, después de todo

Imagínense una Alemania partida en pedazos. Una pandemia se llevó buena parte de la población y el país se fragmentó en estados independientes, cada uno arreglándoselas como puede. A ese cuadro se le suma lo que ya empezamos a conocer: calor extremo, falta de agua, cortes de luz, polvo y mugre en las calles. Berlín, la antigua capital orgullosa, queda como un terreno áspero, donde vivir se parece más a sobrevivir.

Y en ese escenario aparece el motor del conflicto: la sangre. Los vampiros necesitan beberla, no pueden pisar el sol y, como no podía ser de otra manera, encontraron la vuelta para convertir esa necesidad en un negocio redondo. La comercian en negro, la mueven, la cuidan, pelean por ella. El recurso más cotizado del nuevo mapa alemán no es el petróleo ni el agua: es la sangre, y por ella se matan igual que antes se mataban por cualquier otra cosa.

• Dos hermanas separadas de chicas y criadas en mundos opuestos.
• Un Berlín futuro devastado por una pandemia y por el calor extremo.
• Vampiros convertidos en operadores de un mercado ilegal de sangre.
• Sectores ricos viviendo bajo cúpulas climatizadas, mientras el resto pelea por agua y luz.
• Ocho episodios que arman la historia con ritmo pausado antes de hacer chocar las tramas.

En el centro están Bea y Phoebe, las protagonistas. Bea creció con lo que le dio su madre adoptiva, cómoda, a salvo, con las necesidades básicas cubiertas. Phoebe, en cambio, se crió en la otra cara de la moneda: la del Berlín donde conseguir un vaso de agua o un poco de corriente ya es un triunfo diario. Cuando se reencuentran después de años, la serie no apura el nudo: se toma su tiempo para mostrarnos de dónde viene cada una y por qué son tan distintas.

Me gustó, y se lo dije a un par de amigos con los que suelo cruzar notas, que la narración no se quede solo en las hermanas. Por el medio aparecen otros personajes, otras tramas, y se van armando capas: los lazos familiares, las maniobras de las organizaciones criminales que mueven la sangre, la vida cotidiana en los barrios más castigados. Los primeros capítulos funcionan casi como una recorrida por ese mundo nuevo, y recién después las historias empiezan a entrelazarse. Para mí es un acierto, porque cuando un universo tiene tantas piezas como este, apurarlas es la mejor manera de romperlas.

«City of Blood» termina ofreciéndonos algo que suele faltar: una historia de reencuentro familiar atravesada por una fantasía que no esquiva lo social. La sangre como moneda, los vampiros como gerentes del delito, una ciudad partida al medio por la desigualdad. Como me dijo una señora que conozco de toda la vida, mientras esperaba que abrieran la panadería a la madrugada y todavía se veía el cielo clarito: «mientras haya algo que repartir, alguien va a pelear por quedárselo».