Me lo crucé mil veces en la tele de mi vieja, sentado frente al escritorio con esa mirada seria, y siempre me pareció que Chiche Gelblung estaba contándole algo a alguien de la familia. Por eso hoy, mientras escribo esta nota, siento que se fue alguien cercano. Samuel Gelblung, Chiche para todo el mundo, murió el miércoles 9 de septiembre de 2026 a las siete y media de la mañana en un sanatorio del barrio de Palermo, a los 82 años, después de más de cinco décadas de oficio periodístico repartidas entre diarios, radios y canales de televisión.

Su familia confirmó que había ingresado el martes al sanatorio por un cuadro respiratorio. Era la cuarta internación que atravesaba en lo que iba de 2026. Aun así, Chiche no había aflojado: el lunes, apenas un día antes de quedar internado otra vez, había salido al aire con su programa de radio, como si la rutina del micrófono fuera el único cable a tierra que estaba dispuesto a soltar último.

Una despedida con salmos y recuerdos

El velatorio se realizó en una de las salas de la AMIA, en la Ciudad de Buenos Aires, donde el Gran Rabino Eliahu Hamra leyó los salmos antes del último adiós. Después, el cortejo partió hacia el cementerio de La Tablada, donde sus restos fueron inhumados. Por la sala pasaron colegas, productores y figuras del espectáculo que quisieron darle el último apretón de manos a un hombre que había sido, para muchos, una referencia ineludible del periodismo de los últimos cincuenta años.

Entre los presentes estaba Graciela Alfano, que se acercó a despedirlo con una frase que sonó a enseñanza: "Me hubiera gustado tener una última charla". Alguien le preguntó si no habían hablado en los últimos tiempos, y ella negó con la cabeza, como si recién en ese momento midiera el tamaño de lo que se iba.

“Todo bien por suerte, mañana ya empiezo.”Chiche Gelblung, en junio de 2026

Un periodista que se confesaba en cámara

En abril de 2024, Gelblung había sido protagonista de un ciclo de entrevistas en profundidad, de esas que uno guarda en la memoria porque el entrevistado se olvida del grabador y empieza a contar de verdad. Allí repasó tramos duros de su infancia y se animó a hablar de algo que muchos periodistas eluden: su propia relación con la muerte. "Tuve que pedir ayuda a un psicoanalista para entender y aceptar la muerte", dijo entonces, con la misma calma con la que relataba una nota sobre un crimen pasional en el noticiero del mediodía.

La imagen que me queda de Chiche es la del tipo que entraba al estudio con el diario bajo el brazo, se sentaba, se acomodaba los anteojos y arrancaba a hablar como si le estuviera explicando el país a un vecino. No hacía falta que el tema fuera grave para que le prestaras atención: bastaba con su tono, ese tono suyo que sonaba a vereda de barrio. Por eso su muerte no se siente como la de un famoso más, sino como la de alguien que durante medio siglo nos ayudó a entender, cada noche, qué nos había pasado en el día.

Ahora que la radio quedó muda en su estudio, me quedo repitiendo una copla criolla vieja que mi vieja cantaba mientras escuchaba sus programas: "El que se ha de perder, se pierde, aunque lo cuiden con esquila". Así era Chiche: se cuidó como pudo, pidió ayuda cuando hizo falta, y se fue trabajando, como le gustaba decir a él, hasta el último lunes.

Esta madrugada, caminando por la calle todavía algo rumorosa, escuché a un taxista que pasaba con la radio baja decir, casi para sí mismo: "Pobre Chiche, hasta el último día laburando". Lo dijo con la misma naturalidad con la que uno se despide de un vecino. Me pareció, miren ustedes, la mejor de las despedidas.