Aquella chica de los noventa que se casó por tv se fue sin hacer ruido en una zanja de Tigre

Te voy a ser sincero, vecina: cuando me enteré de lo de Marcela Ortiz me quedó esa sensación rara que te queda cuando se va alguien que una vio crecer en la pantalla, aunque después le haya perdido el rastro. Eran las modelos de antes, las que aparecían en la mesaza de la tarde con el pelo así, trabajado, y uno en el sillón del living, a mil kilómetros de entender nada de eso, y sin embargo algo te quedaba pegado. Ella tenía 61 años y murió en un accidente de tránsito en Villa La Ñata, partido de Tigre, después de perder el control del auto que manejaba y terminar adentro de una zanja. Así, de golpe, como se va la luz un domingo a la tarde.

Lo que se sabe del hecho

• El accidente ocurrió en la localidad de Villa La Ñata, en el partido de Tigre.
• Marcela Ortiz perdió el control del vehículo y terminó dentro de una zanja.
• La Justicia investiga si sufrió una afección cardíaca previa al impacto, hipótesis que deberán confirmar las pericias.
• Tenía 61 años al momento del siniestro.
• La noticia fue confirmada por su hija, Shelsian, a través de un mensaje en redes sociales.

Esa parte de la afección cardíaca previa es la que más me llama la atención, porque cambia todo: no es lo mismo un despiste en la ruta que alguien que se descompensa al volante y ya no puede hacer nada. La Justicia abrió una investigación y los peritos serán los que terminen de cerrar la historia, pero mientras tanto queda esa duda flotando, esa pregunta que nadie quiere hacerse en voz alta. Como decía el tata de mi pueblo, "uno sale con el auto y no sabe si vuelve", y vaya si tenía razón.

La boda que marcó a una generación

Si hay algo que me sigue sacando una media sonrisa, aunque la noticia sea triste, es acordarme de aquella boda del 93, la que transmitió en vivo Canal 9 con Silvio Soldán como maestro de ceremonias y Alejandro Romay como dueño del show. Marcela se casaba con Raúl Taibo y la televisión Argentina funcionaba todavía como un gran patio de vecinos: nos sentábamos frente al aparato como si fuéramos parte de la familia. Yo era pibe y miraba aquello con los ojos grandes del que no entiende bien qué ve, pero que intuye que es algo fuera de lo común. La pareja duró poco, la separación trajo un juicio largo por los bienes gananciales y Marcela fue desaparejando de las tapas, hasta que quedó ese nombre archivado en el rincón de los recuerdos.

Después, como pasa con tanta gente del medio, vino el silencio. Se fue alejando de las cámaras, dejó de aparecer en las notas de color y construyó una vida donde nosotros ya no entrábamos. Lo que uno conocía de ella era la foto fija de los noventa, pero detrás había una mujer que fue criando a su hija lejos del ruido y que se fue de este mundo de una manera que parece injusta, porque los sesenta y uno años no son nada, son apenas el medio camino. Shelsian, su hija, la despidió por redes con ese dolor que se ve en las palabras, ese dolor que uno reconoce porque también lo vio en su propia casa cuando faltó alguien.

A veces uno se entera de estas noticias y piensa en lo frágil que es todo, en cómo una persona puede haber estado iluminando una pantalla hace treinta años y ahora se apaga en una zanja de las afueras de Tigre, en un día cualquiera, sin cámaras ni batallón de prensa. Me quedo con eso, con la rareza de despedir a alguien que ya no estaba pero que seguía ocupando un lugarcito en la memoria. Y me quedo también con el ruido lejano de una madrugada en el pueblo, cuando un viejo me dijo al pasar, mientras arreaba los chivos, "hijo, no hay vuelta que se pueda hacer, solo la que nos toca". Memoria, dolor y silencio, todo junto, como una sola copla.