Tomo la Ruta Nacional 3 desde Buenos Aires y, después de unas tres horas de viaje que se estiran entre campos verdes y alguna parada a estirar las piernas, llego a ese punto del mapa donde la pampa se hace pueblo. Es Pardo, un paraje rural del partido de Las Flores que esta semana cumple 150 años y al que se llega con unos veinte mil pesos en nafta, dependiendo del vehículo, y con la sensación de que el tiempo acá corre a otro ritmo. Son menos de doscientos habitantes, las calles siguen siendo de tierra y muchas llevan nombres de árboles, un detalle chico que dice mucho del lugar.

Una historia literaria que se escribe entre gallinas y veranos

Lo que vuelve a Pardo un sitio distinto es que su pasado está atado a algunas de las plumas más grandes de la literatura argentina. La familia Bioy se instaló por estos pagos en 1835, cuando Juan Bautista Bioy, un inmigrante francés, le compró un campo a Lino Pardo y fundó la estancia Rincón Viejo. Al costado del camino, lo que con el tiempo sería la Ruta 3, abrió también una pulpería que era punto de encuentro para los paisanos de la zona. Décadas más tarde, su nieto Adolfo empezó a pasar los veranos en Rincón Viejo junto a su esposa, Silvina Ocampo. Jorge Luis Borges llegaba de visita, y también Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur.

En esas tardes de campo nacieron obras concretas: Bioy escribió en Rincón Viejo La invención de Morel, publicada en 1940; Borges menciona la estancia en su cuento El Sur; y Silvina Ocampo, que hasta entonces se dedicaba sobre todo a la pintura, empezó a escribir en Pardo, donde el ambiente rural aparece en Viaje olvidado (1937) y Autobiografía de Irene (1948). Juntos, Borges y Bioy firmaron, bajo los seudónimos H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch, una obra de literatura fantástica y policial que dejó marca en las letras argentinas. Todo eso pasó acá, en un pueblo que cabe en pocas cuadras.

Qué hacer y dónde dormir en un pueblo que cabe en pocas cuadras

• Museo Biblioteca Adolfo Bioy Casares: funciona en el edificio de la vieja estación de ferrocarril, inaugurada el 18 de septiembre de 1876. Tiene fotografías, libros, documentos y objetos del escritor, además de las actas del casamiento de Bioy y Silvina Ocampo, celebrado en Las Flores en enero de 1940.
• Iglesia Nuestra Señora del Perpetuo Socorro: construida en 1892, está vinculada a la familia Bioy y todavía se levanta como una de las postales del pueblo.
• Escuela que lleva el nombre del abuelo del escritor y el Club Unión Deportiva, dos paradas obligadas para entender cómo se organiza la vida social de Pardo.
• Bar-pulpería La Vieja Estación: abre fines de semana y feriados, con comidas de olla en invierno, parrilla en verano y opciones vegetarianas. Tiene cuatro cabañas y un camping con parador para motorhomes que incluye descarga de aguas negras y grises.
• Proyecto Yamay: ofrece cabalgatas y observación de fauna, una buena excusa para meterse de lleno en el paisaje.

El aniversario se festeja el fin de semana del 19 y 20 de septiembre con desfile gaucho, baile popular y almuerzo criollo, una excusa perfecta para acercarse. Quien quiera ir en el día puede volver sin problemas, pero vale la pena quedarse a dormir para ver cómo el pueblo se vacía de voces y se llena de grillos. Antes de irme, le pido a Marta, la dueña de La Vieja Estación, que me recomiende algo: me dice, con esa seguridad de quien conoce cada rincón, que me quede al menos hasta el domingo a la mañana, que el desfile se ve mejor desde la pulpería con un café en la mano y que pruebe el pastel de papas. Le hago caso.